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La Fisica dei Buchi 
nell’Acqua, come la 
chiamammo, apriva 
le porte al mondo 
fluttuante delle grotte 
glaciali. Capimmo che 
erano sì effimere, ma si 
riformavano negli stessi 
punti del ghiacciaio, 
stagionalmente, 
o perfino più di 
frequente se il ghiaccio 
scorreva in fretta. 
Ma le vedemmo 
anche paralizzarsi col 
ghiacciaio quando le 
vicende climatiche lo 
arrestavano, come è 
avvenuto col Gorner 
negli ultimi decenni.
N on fu facile convincermi ad andare nelle grotte di ghiaccio. Mario, compagno di esplorazioni in quelle di pietra, me 
ne decantava gli aspetti interessanti e il fatto che, 
esplorandole, saremmo usciti dai limiti del mondo 
delle montagne calcaree. Mah! Frequentavo gli 
ambienti del Soccorso Alpino, in particolare al 
rifugio Monzino, e avevo fatto diverse discese nei 
crepacci nei ghiacciai che lo coronano. «Bellini, sì, 
ma non vanno da nessuna parte, da qui alle grotte 
vere ne passa ...», avevo pensato.
Aveva però convinto Leonardo, un altro compagno 
di esplorazioni nelle Apuane, e lui ne era stato così 
entusiasta che alla fine mi ero lasciato trascinare sul 
ghiacciaio del Gorner.
Esplorammo il pozzo che avevano dedicato a Louis 
Agassiz, il padre della glaciologia. Negli anni suc-
cessivi, via via che capivamo come funzionava il 
processo di formazione e che intanto il Gorner, as-
sottigliandosi, rallentava, quel pozzo che lì si rifor-
mava ogni anno divenne il C1, sempre più margina-
le e modesto. Ma in quell’anno era straordinario, un 
fusoide di 90 metri di profondità che diventava una 
ripida forra sino ad entrare in una pozza d’acqua. 
La discesa era strabiliante, di bellezza indescrivibi-
le. Finalmente capii di cosa parlavano, e passai dal-
la parte opposta, a convincere altri ad occuparsi del 
problema. Inutilmente.
Nei decenni successivi trascinammo molte persone 
su ghiacciai alpini e poi in ogni parte del mondo, dal 
Karakorum all’Islanda, dall’Antartide all’Artide, ma 
scoprimmo presto che chi partecipava era interes-
sato a viaggi eccezionali, non alla forma dell’interno 
dei ghiacciai. Tornato a casa si dedicava ad altro.
Avere la testa scavata dal flusso delle acque subgla-
ciali è un privilegio – o una dannazione – di pochi 
speleologi. E non certo per le difficoltà tecniche, 
spesso estreme, le faticate, normalmente tremende, 
o i rischi, a volte davvero grandi.
Il guaio delle grotte nei ghiacciai è la loro scala 
temporale.
Le montagne fanno parte della realtà fisica in un 
modo tanto stabile che solo da meno di due seco-
li si è capito che anch’esse si muovono, emergono 
e affondano: ma lo fanno con una scala temporale 
tanto più vasta di quella delle nostre vite da parerci 
eterne e immutabili. In realtà le catene montuose 
sono le gigantesche ondate di un oceano in gran 
tempesta, pietrificato dalla nostra istantanea vi-
sione; ma è proprio grazie alla nostra rapidità che 
riteniamo sensato comperare terreni, conquistare 
territori, annettere paesi.
La speleologia condivide questa cultura umana di 
“possesso” di territori tribali e quindi si vanta di 
esplorazioni, di avanzata nell’ignoto geografico. In 
fondo al cuore degli speleologi, anche di quelli più 
alternativi, cova l’ansia di conquista che ha spinto 
migliaia di generazioni di uno strano tipo di prima-
te a invadere il mondo, dal centro dell’Africa sino 
all’estremo sud dell’America e alla più remota isola 
polinesiana, mentre intanto le montagne mutavano 
di un nonnulla. Gli speleologi trovano immensi ter-
ritori inesplorati appena dietro casa e si appassio-
nano sino a spendere la vita nella loro ricerca. Vaga-
no in quelle terre prive di luce, nei mondi dove nel 
buio si riuniscono le acque che più a valle usciranno 
a giorno da qualche anfratto circondato di magia.
Esplorano i fiumi a monte delle loro sorgenti.
Ma spesso dentro di loro c’è il desiderio della con-
quista territoriale, non dell’escursione o della bella 
domenica con gli amici. C’è il desiderio di trovare 
la “mia grotta”, e se la trovano è solo essa che conta, 
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non il mondo sotterraneo in generale. 
Quando iniziammo le esplorazioni, le grotte nel 
ghiaccio ci apparvero molto diverse. Erano struttu-
re che si formavano nel corso di una stagione, cam-
biavano aspetto e profondità nel giro di settimane, 
quindi non erano un vero e proprio territorio da 
conquistare, perché ci svanivano fra le dita: e non 
potevamo ramponare due volte lo stesso ghiaccio. 
Era così forte l’impressione di effimero che per anni 
ci curammo ben poco dei rilievi, che dovevano limi-
tarsi a documentare la profondità raggiunta sotto 
la superficie. Fu solo dopo, quando pian piano cer-
cammo di capire nel dettaglio come si formavano, 
che cominciammo a vederne non solo la meravi-
gliosa forma, ma la loro essenza.
Erano formate dai torrenti esterni che entravano 
nel ghiacciaio nelle zone dove gli sforzi cui era sot-
toposta la sua massa cessavano di essere compres-
sivi: un po’ prima di spalancare crepacci (grotte 
tettoniche, ben diverse e non interessanti), dove i 
torrenti si sarebbero dispersi in mille rivoli ineffi-
cienti, l’acqua riusciva a penetrare. Nelle prime 
decine di metri l’energia del torrente fondeva le 
pareti allargando i baratri in cui piombavano. Più 
sotto invece andava prevalendo la strana meccanica 
del ghiaccio, che è un materiale dalle caratteristi-
che straordinarie, soprattutto in prossimità di 0 °C 
(ghiaccio temperato): a basse pressioni si compor-
ta come roccia, ad alte come un fluido che diventa 
rapidamente meno viscoso via via che la pressione 
sale. Quindi gli ambienti si andavano stringendo 
in profondità, in modo misurabile da un giorno 
all’altro. 
La Fisica dei Buchi nell’Acqua, come la chiamam-
mo, apriva le porte al mondo fluttuante delle grotte 
glaciali. Capimmo che erano sì effimere, ma si rifor-
mavano negli stessi punti del ghiacciaio, stagional-
mente, o perfino più di frequente se il ghiaccio scor-
reva in fretta, come in Patagonia. Ma le vedemmo 
anche paralizzarsi col ghiacciaio quando le vicissi-
tudini climatiche lo arrestavano, come è avvenuto 
col Gorner negli ultimi decenni. 
Fiero di questa scoperta, in un articolo per Le Scien-
ze (372, 1999) scrissi: «Ne derivava che esse sono 
strutture stabili come il gorgo in un fiume, fatto di 
acque sempre nuove: quando il ghiaccio arriva in 
quel punto assume la forma di una grotta, sempre 
più o meno quella.» 
Solo alcuni anni dopo, scrivendo la storia del-
la loro scoperta da parte dei naturalisti dell’Ot-
tocento (www.nimbus.it/meteoshop/Estratti/
Nimbus/2326mulini.pdf) scoprii che non eravamo 
i primi ad aver capito il loro comportamento. Co-
storo utilizzarono le grotte glaciali per dimostrare 
che i ghiacciai scorrevano e che erano stati loro a 
scavare tante valli e a portare giù i massi erratici e 
le immense morene sulla fronte delle valli alpine. 
Insomma, che erano stati questi “Aratri di Dio”, 
come li chiamò Louis Agassiz, a dare forma al terri-
tori alpini e delle alte latitudini. Lo scozzese James 
Forbes, uno dei primi glaciologi, fece descrizioni 
particolarmente acute, e riguardo alle grotte glacia-
li scrisse nel 1859 (Occasional Papers an the Theory 
of Glaciers): «(Il comportamento di una lingua di 
ghiaccio) è, in questo senso, assolutamente parago-
nabile all’acqua di un fiume, che ha qui le sue pozze 
profonde, lì i suoi costanti mulinelli, cambiando 
continuamente nella sostenza, ma sempre con la 
stessa forma». Le grotte nel ghiaccio sono vortici 
pietrificati: ero stato preceduto di 140 anni, e quasi 
con le stesse parole.
Ma a quel punto diventava chiaro che l’analisi della 
struttura di queste grotte autoreplicantesi ci pote-
va dare informazioni sulla struttura del ghiacciaio 
stesso, e che le grotte ne potevano descrivere l’evo-
luzione “vitale”. Pian piano andava quindi apparen-
do che quella che avevamo considerato un’avventu-
ra estetica aveva ben altro rango conoscitivo, e che 
avevamo perso molti treni nel prendere sottogamba 
quel che esploravamo.
Il quadro che emergeva era il seguente. I fiumi 
epiglaciali scorrevano sino ai margini delle zone in 
compressione del ghiaccio, e lì si inabissavano. Dal-
la primavera all’autunno arrivavano a scavare pozzi 
sino a 50-70 m di profondità, più ampi nelle prime 
parti, dove la pressione glaciostatica era minore, e 
via via più stretti in profondità. Da lì, spesso, inizia-
vano imponenti forre, strette in alto ma più ampie 
alla base, dove il torrente scorreva in piccoli salti e 
All’interno dei grandi ghiacciai tem-
perati esistono reticoli di drenaggio 
che trasportano le acque di fusione 
dalla superficie sino alle fronti glaciali. 
A differenza di quel che avviene nelle 
montagne calcaree, questi reticoli non 
sono permanenti, ma si riformano via 
via che il ghiacciaio avanza, grosso 
modo negli stessi punti rispetto al let-
to roccioso, come vortici in un fiume. 
Le grotte nella roccia sono memorie 
di epoche antiche, quelle nei ghiacci si 
riformano anno dopo anno.
I ghiacciai non hanno memoria.
La presenza di questi reticoli getta 
luce su certi misteriosi comportamen-
ti dei ghiacciai, che già in passato era-
no state attribuiti al collasso di ignote 
strutture interne, come piene improv-
vise d’acqua o grandi accelerazioni 
della velocità di scorrimento. Effetti-
vamente adesso comprendiamo, ad 
esempio, come un forte rallentamen-
to della velocità di flusso, indotto ad 
esempio dalla riduzione dell’alimenta-
zione, possa provocare la concentra-
zione dello scavo carsico negli stessi 
punti del ghiacciaio, anno dopo anno, 
sino a creare strutture subglaciali così 
grandi da crollare su sé stesse. Ma è 
prevedibile che gli studi sul carsismo 
glaciale riserveranno sorprese so-
prattutto nel caso di ghiacciai subpo-
lari, che in genere hanno il ghiaccio a 
temperature inferiori allo zero. In quei 
casi la formazioni di grotte è molto più 
difficile che non nei ghiacciai tempe-
rati, ma quando si formano tendono a 
riscaldare il ghiaccio che attraversano 
e a portare acqua nelle sue profondità, 
destabilizzando l’intera lingua glacia-
le.
Si tratta quindi di fenomeni molto in-
teressanti per capire le modalità con 
cui gli Aratri di Dio fondono e tornano 
al mare, ma soprattutto per compren-
dere quali conseguenze hanno su di 
essi i cambiamenti climatici in corso.
La misteriosa dinamica delle acque glaciali
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brevi tratti suborizzontali, sinché a quote intorno ai 
100-140 m di profondità il torrente spariva in una 
pozza azzurra. E dopo? Ci dovevano essere galle-
rie subglaciali di drenaggio ma esplorarle si rivelò 
complicatissimo, anche se a volte riuscimmo a ve-
dere brevi tratti di quelle gallerie occasionalmente 
abbandonate dall’acqua. 
Ci riuscimmo meglio con il calcolo numerico. Era-
no calcoli complicati, che richiedevano dettagli del-
le strane – e variabili – caratteristiche meccaniche 
del ghiaccio, la termodinamica dell’acqua, perdi-
te di carico, pressioni e così via. Emerse che sotto 
quelle quote dovevano esistere reticoli di gallerie 
sub-metriche, forme di equilibrio fra l’acqua che 
scorrendo fondeva le pareti e il ghiaccio che preme-
va su di essa, ostruendone il cammino.
Dai calcoli emerse che quando il flusso si arrestava, 
in autunno, il ghiacciaio doveva collassare su que-
sti reticoli profondi e spingere l’acqua in su, sino ad 
una ventina di metri dalla superficie. Questo era fi-
nalmente qualcosa di verificabile: alcuni gelidi giri 
in sci sul Gorner, d’inverno, ci confermarono che le 
grotte ancora accessibili chiudevano poco sotto la 
superficie su terrificanti pavimenti di neve che gal-
leggiavano su laghi profondissimi.
A metà anni ’90 il quadro complessivo del carsismo glaciale “clas-
sico” era quindi abbastanza chiaro.
Ma c’era dell’altro. Intanto avevamo modellato soprattutto il 
ghiaccio a 0 °C, che è un materiale dal comportamento sin troppo 
particolare. E quando era più freddo, e quindi più rigido e asciut-
to, cosa succedeva? I ghiacciai freddi, sulle Alpi, sono ad alta quo-
ta e troppo ripidi e piccoli per formare grotte, quindi cambiammo 
latitudini, e andammo più volte in ricognizione alle Svalbard e poi 
in Antartide, scoprendo che si formavano dei reticoli di drenag-
gio “sospesi” sul ghiaccio freddo, relativamente epidermici. Per 
poi trovare, nelle profondità del continente antartico, altri vasti 
tipi di grotte glaciali che si formavano per sublimazione, senza 
presenza di acqua liquida...
Ma c’era ancora dell’altro. Non tutti i processi che portavano alla 
formazione delle grotte erano autostabilizzanti. Alcuni tendeva-
no ad amplificarsi e questo forse poteva spiegare certi misteriosi 
comportamenti dei ghiacciai, dalle piene improvvise per la libera-
zione dell’acqua accumulatasi in saloni sub-glaciali (jökulhlaup), 
alle improvvise avanzate dell’intero ghiacciaio per il collasso del 
reticolo di drenaggio profondo (surge).
Insomma, avevamo iniziato per estetica, continuato perché ave-
vamo finalmente trovato una speleologia senza conquista in effi-
mere grotte di un mondo fluttuante, e ci siamo trovati ad avanza-
re in una bizzarra miniera d’oro di complessi risultati scientifici, 
che abbiamo appena iniziato a sondare. 
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